最近老是听到各种关于新旧昙华林的讨论，好像每个人说的都有点道理，又似乎差点意思。有人拿昙华林跟汉口的黎黄陂路对比，跟成都的宽窄巷子、北京的南锣鼓巷、厦门的曾厝垵对比。
许多人怀念曾经的昙华林，但真正怀念的可能只是那个陪你一起走过的朋友，怀念那段回不去的青春过往，那些只属于自己的独家记忆。
而如今的昙华林，属于每一个来到这里的人，它可能还不够成熟、不够好，但谁不是慢慢长大的？谁又能讨到所有人的欢心呢？萝卜白菜，各有所爱。有人喜欢法餐，有人喜欢川菜，还有人雨露均沾。
我来武汉求学工作已19年，刚好跟在老家生活的时间相当，与昙华林有关的记忆可追溯到16年前。2005年的昙华林，还没有开始改造，西端的得胜桥烟火气很旺，但也抵不过司门口的汹涌人潮。那时我还是拿着小DV到处找老巷子拍“电影”的大学生，记忆中，一切都是破破的、旧旧的，特别符合“艺术家”的想象。脏乱的街面，斑驳的院墙，但取景框内再粗糙的画面，再稚嫩的表演，都能让我们热血沸腾。如今，最让我怀念的自然也不是镜头里的风景，而是那群在镜头下一起追梦的人。
大学毕业后，昙华林完成了第一轮改造，主街修缮一新。我留汉创办了一个影视公司，那几年我拍了一系列的故事短片，其中好几部是在昙华林取景拍摄的。那时的昙华林并不太出名，本地人也不太主动带外地的亲戚朋友逛昙华林，而是选择去户部巷，早餐可以从早吃到晚，并且能一个月不重样。当时昙华林里最引人注目的是融园，坐落在昙华林与胭脂路交会口的西南角，背靠花园山，前面是一片小树林，闹中取静，风景极好。十几年来，融园基本没大变化。
2010年，我准备把公司搬进昙华林，看中了好几处地方，但都因各种原因没谈成，后来在凤凰山背后找到一个小院。我们把公司搬了进去，在一楼开了一个儿童绘本馆，二楼用于办公。那时的昙华林已经成了文艺青年聚集地，很多人慕名而来。我也经常从公司后面的东城壕，翻过海拔不过四十来米的小山坡到昙华林闲逛。文艺青年的至爱——“大水的店”，我个人并不太喜欢，对主街上的各色小店，兴趣也不大，我更喜欢主街两旁的那些老巷子，三义村，戈甲营，高家巷，以及花园山和凤凰山上那些歪歪扭扭的台阶。
2013年，我受武昌区委宣传部委托，编剧、导演了一个故事短片《昙华林》。虽说承载着官方宣传昙华林的“任务”，要融入街区历史、汉绣等元素，但基本上还是在讲故事，一个关于“走不出”昙华林的老太太和“走不进”昙华林的女孩的故事。除了一个室内的场景，其它全部在昙华林取景拍摄，主场景选在位于瑞典教区半山腰的“罗克慢递”，非常漂亮的一个小房子，前面两棵芭蕉树，让人恍惚间，有置身东南亚热带雨林的错觉。
我们花了些力气，把它改造成了剧中主角谭老太的家。谭老太的扮演者是国家一级演员何明兰老师，当时她已从长江人艺退休，七十多岁了，还连续几天陪我们拍到凌晨两三点，第二天早上又按时出工。女孩是由当时还在武大表演专业读大三的吴倩出演，现在她已是作品众多的当红“小花”。《昙华林》最早的版本有半个多小时，之后我又剪了一个25分钟版本，节奏稍紧凑些。影片在湖北美院昙华林校区首映后全网发布，并先后获得十几个大小奖项，包括剧本、导演、表演、摄影、美术等多个单项奖和作品奖。
尽管这条片有这样那样的问题，但确实引起了较大的反响，并且还记录了昙华林当时的独特风貌，对于一些现在已不复存在的场景和氛围，留下了一点珍贵的影像资料，这也算是影视作品的一项重要功能。
我们公司后来搬到了湖北美院昙华林校区的小白楼里，这栋楼以前是美院的行政楼，被戏称为“小白宫”。前面是朴园，一栋古朴素雅的小别墅，是钱钟书的父亲钱基博教授在华中大学教书时的旧居。朴园旁边是榆园，因门前有棵大榆树而得名，非常漂亮。我在小白楼里办公有五年多时间，写过好几个剧本，反响最好的是电影剧本《寄往昙华林78号的明信片》，是根据我之前自编自导的一个短片改编而来，这个剧本拿过“夏衍杯”“金荷奖”“金鹏奖”等多个剧本奖，还获得中国电影基金会吴天明青年电影基金的扶持，几度要开拍，最终都因故停掉了。在此期间，我自编自导了三部长片，均有在昙华林及周边取景，既有时尚华丽的一面，又有市井生活的一面。其中两部青春片的主场景就选在昙华林里的十四中，周边的鼓架坡、涵三宫、云架桥、朱家巷、武汉中学等等尽收片中。有人说我们把武汉拍成了首尔，也有人说拍成了里约，虽是调侃，但也从侧面说明昙华林本不止一面，呈现在每个镜头里、每个人眼中的感觉可能完全不一样。
2019年国庆期间，昙华林核心区一期开街，我们团队受邀在101号艺术创作基地的三楼做了一个小型的影展，我们把这个空间称作“长年电影中心”，分了几个区域，有长年影展的短片展，有新中国成立70周年主题展，也有天堂映画作品展，展览相关的策划、人员和布展开支都由我们团队承担，对昙华林居民和游客完全免费，每天接待量大概为千余人次。展览结束后，我们干脆租下三楼整层，策划创建“CYFF电影客厅”，我们计划打造一个集创作、放映、交流、咖啡、书籍、展览等功能于一体的青年电影文化空间。
我觉得这样的空间定位，昙华林特别适合，也特别需要。我们在电影客厅里建了一个“云曰书馆”，“云曰”即是昙华林的“昙”字拆开，在大厅装了一个两百寸的大屏幕kok中欧登录入口，用作放映和活动交流，还成立了一个民间影迷社群“天堂影社”。电影客厅门口的“拾光咖啡”是一个以电影为主题的小小咖啡馆，所有饮品都以电影命名，并附赠一张影片介绍的定制“小胶片”，或兑换成“胶片”书签，咖啡和饮品都很平价，十几块到二十几一杯，纯粹为各类活动提供配套服务。电影客厅的后半部分是“创作空间”，主要用来办公。
今年五一，昙华林核心区二期开街后，人气渐渐旺了起来，我们依然每周免费放映各种电影，不定期组织各类公益分享会、工作坊、读书会等影视文化交流活动。
一个雨天的午后，我独自拾级而上，穿过没有围住的蓝色围挡，登上螃蟹岬山顶，眼前是黄泥遍地的大工地，但放眼远望，不远处的蛇山像一条横着的绿带，尽头的黄鹤楼清晰可见。远眺另一边，则是长江穿城而过，武昌和汉口沿岸高楼林立，远处烟雨蒙蒙，竟异常壮美。听说，山顶要建城墙博物馆，不久即将重现一段千年古城墙的风貌。